絶頂

思春期の身長を、伸びた総量ではなく一年あたりの伸びの速さで描き直すと、なだらかな線ははっきりした一つの峰に変わります。発育を扱う分野では、この峰を成長速度のピークと呼びます。ある年に最も速く伸び、その前後では緩やかになる。誰の身体にも起きることですが、渦中にいる本人には、自分がいま峰の手前にいるのか、越えたところにいるのかがわかりません。峰の位置は、前後の値を並べて比べてはじめて確定します。頂点とは、経験の名ではなく測り方の名なのです。

「絶頂」という語も、この一点だけを名指します。性格がよく出るのは、共起する動詞のほうです。絶頂に達する、絶頂を極める、絶頂を迎える——集めてみると、どれも到達を意味する動詞ばかりが並びます。継続や維持を表す言い方は、ほとんど見当たりません。「絶頂している」という形は座りが悪く、「絶頂が続く」も落ち着きません。状態として引き伸ばされることを、この語は構造的に嫌っています。隣の「頂点」が「頂点にとどまる」を許すのとくらべると、その狭さがよくわかります。名詞としての振る舞いにも癖があります。「絶頂の」という連体の形はあまり使われず、多くは「〜の絶頂」という被修飾の位置に据えられます。人気の絶頂、権勢の絶頂、幸福の絶頂といった形で、何の絶頂であるかを外から補ってもらわないかぎり、この語は宙に浮いたままです。頂点だけを切り出した語は、それ自身では何の頂点かを言えません。

字のほうも見ておきます。「頂」の訓はいただきで、頭の天辺を指すこの和語が、そのまま山の最高部の名にも使われてきました。そこへ「絶」が付きます。「絶」は糸偏を持ち、糸を断ち切ることを表す字です。断ち切られた頂。高さの極みであると同時に、その先が無いという事実を、この語は二字目ではなく一字目に書き込んでいます。上りきったことよりも、続きが絶えていることのほうが先に置かれている構えです。

発達心理学は長らく、人の変化を段階のモデルで描いてきました。愛着の形成、分離と個体化、思春期における身体像の作り直し——どれも節目として語られ、教科書では区切られた箱として図示されます。しかし実際に測ってみると、値は階段状にはならず、緩やかな傾斜と大きな個人差の帯として現れます。個人差の幅は、平均の曲線を眺めているだけでは想像がつきません。同じ学年の教室には、峰の手前にいる者と、峰を越えて久しい者が並んで座っています。段階は記述のための線であって、体験の内側にあらかじめ引かれているものではありません。峰も同じで、曲線が描かれたあとに、外から打たれる印です。

この事情は、語の使われ方にも表れています。「絶頂期」「人気絶頂」といった言い方は、たいてい過去形か、外側からの観測とともに使われます。渦中の当人が自分の絶頂を正確に名指した例は、そう多くありません。峰は、登っている足の裏には現れず、離れた場所から稜線を眺める者の目に現れるからです。この語を書くときに動く視点はいつも一つで、上ではなく、外に置かれています。絶頂とは、内側では持てない視点を仮に借りる語だと言えます。